●音楽文献読みふける

レコードというものは、生演奏とは違うもので、電気的な細工によって、それらしい音を出しているに過ぎない。だからどんな機器を使ったところで、生演奏に近づくわけでもない。しかし、出来るだけよい状態で、聴きたいと思うのが人情。オーケストラ、声楽、ピアノ、弦楽器ではそれぞれスピーカーもアンプもピックアップも適当なものに替えた方がよいことも確かだ。私はそのように曲によって機器を替えるというレコードの楽しみ方につかれ、それが高じてついに音楽喫茶を開くまでになった。

　私がクラシック音楽に病みつきとなったのは、十五、六歳の時。友人宅で聴いたワインガルトナーの指揮するベートーベンの「第九」がきっかけである。SPを取っ替え引っ替えして聴いて感激した。それからはレコードを持っている友人の所へ出かけて行ったり名曲喫茶をめぐり歩いたりした。

　そんな私だったが、二十二、三歳の時、ぷっつりとクラシックを聴くのをやめたことがある。父が禁止したのだ。

　「聴くのはいつでもできる。それよりも今は音楽に関する本を読め」

　私はまだ家電メーカーに就職したてのころで、初任給が七千五百円だった。そのころはLP一枚二千八百円。もったいなくはあったが、手持ちのものを全部売っ払って音楽文献を買い込み読みふけった。そのうち音楽の本ばかり読んでいても音楽はわからないと気づき、心理学も社会学もさらにはキリスト教観もと手を広げていった。

　宗教書をあさり、バイブルを読むうちにキリスト教観の美しい世界にひかれた。そして行きついたのが宗教音楽。陶酔の世界だった。宗教音楽の中にこそ本当の音楽があるのではないかと思った。それに比べたら、それまで親しんでいた器楽などの音楽はまやかしではないか。

　こうして宗教音楽のレコードを集め出したので、ミサ、モテットなどがどんどん増えていった。

●三分の一は宗教音楽

 私は伝送機器の仕事を続けてきたが、音楽が好きだったから、趣味でアンプを組み立てたりして楽しんでいた。

　昨年たまたま場所があった機会に、音楽好きの友人たちが集まれる場所が欲しいと私をそそのかした。「君はレコードは十分あるのだし、名曲喫茶でも出したら」というのである。で、最初のうちは仲間うちだけで楽しんでいたが昨年暮れに、思いがけず本当に店を出してしまった。

　レコードの九〇％ぐらいは廃盤になっているだろう。三分の一は宗教音楽が占めている。バッハのカンタータは百枚ぐらいあろう。これからもひと通り集めるつもりだ。近代、現代ものは驚くほど少ない。ストラビンスキーなどは持っていたものをどんどん整理してしまったからで、現在もそれは進行中である。

　私が使っているのは真空管アンプ。業務用真空管アンプの特性は音が痩(や)せてしまわないことだ。昔はトランジスタなどなく、例えば十ワットの真空管アンプで三百平方メートルのホールで鳴らさねばならなかった。そのホールの中で、舞台近くと遠くとで音力が変わってしまってはいけない。そこで業務用バルブは音を遠くまで飛ばすように作られている。

　「マスター、お宅はスピーカーの前は静かなのに、遠くだとうるさいんだね」と言うお客さんもいるが、その原因は業務用バルブを使っているためである。

　オルガン音楽でもかけてみればその威力はすぐわかる。八ワットのアンプでも店全体がびびってしまうが、トランジスタだったら二百ワットのアンプでもとてもこうはいかない。

●ボックスも曲に合わせて

戦前の球(真空管)にはそれぞれお国ぶりがあったものだ。英国の球はとろんと鳴る、米国の球はしっかりしているといった具合。昔は計測器が不備だったので、人間の耳が頼りだったから、球にもお国ぶりが表れたのだ。計測器が精巧になった今日の球にはそれがない。機械の発達によって、人間性が不在になってしまっているのだ。

　それはともあれ、そういうアンプが二十数台ある。店内に四種類のスピーカーを常備し、アンプ、コントロールアンプも五種類ずつ常に切り替えられるようセットしてある。用意してあるピックアップは二十個くらい。曲に合わせて適当に組み合わせて使うようにしている。

　クラシックのレコードは、電気的装置を使うポピュラーの場合に比べて、録音状態が一定でなく、十種類あればそれぞれ違っているので、断定的なことは言いにくいのだが、誤解を恐れず言えば─。

　カンタータなどの肉声は質的に軟らかなアンプを、バイオリンなど弦楽器の場合、音がしまらなくてはならないので、音質の硬めのアンプを使うようにしている。

　スピーカーは単体だけでなく、箱全体を鳴らすものだから、ボックスも重要である。例えば、声楽、弦楽器では箱の薄いものを使うし、ピアノ、チェンバロ、打楽器などは厚いものを使う。弦、声楽はよく鳴る必要があるし、打楽器の場合、箱が薄いと音がだらけてしまって聴くに耐えないからだ。

●文化の空白な国を憂える

　こうして、できる限り楽曲にふさわしい音で聴けるよう努力はするが、私は決して音キチなのではない。あくまでも音楽を聴くためだけである。

　だから、中にはこの曲はこのピックアップを使えとか言うお客さんもいるが、音楽に対する注文を受け付けても、音響については一切、口出しお断りにしている。

　そんな人には「ウチの店には合わないから」と来店拒否。ほかにも次のようなお客はご遠慮願っている。店内をあちこちぶらつく人、近代曲しかリクエストしない人、おしゃべりする人(店内では私語禁止となっている)。

　私は日本人には、しょせんクラシックはわからないのでは、という悲観的な見方をしている。わが国とは全く風土、宗教観の相違した西洋で生まれた音楽の真の意味を理解することは至難の業なのではないか。われわれはその背後にいろいろな意味を背負っている音楽を単に外面的に音感としてのみとらえてしまいがちだからである。

　それにつけてもレコードのはんらんぶりはどうだろう。これは文化の空白な国の特徴のように思われる。評論家といわれる人たちが、わかったようなことを言ってあおっているのも腹立たしい。私は特にリクエストがない時には十七世紀ドイツの作曲家ハインリヒ・シュッツの「十字架上の七つのことば」をかけている。自由帳というノートを店内に置いて、お客さんに自由に書いてもらっているが、「こんなにもきれいな曲があるとは知らなかった」という人も多い。いいものは人に言われなくてもわかるのだ。

　こんなふうだから商売にならないが、家内には同じ趣味でも競輪か何かに入れ込んでいるよりはましだと思ってがまんしてくれ、と言ってある。(なかむら・かずいち＝電気技術者)

(日本経済新聞　昭和50年[1975年]5月23日(金)朝刊　文化欄　24ページ)